[24]続・私は看板猫である

フォロワーさんのツイートから設定をお借りした、[11]私は看板猫である　の続き。単品でも読めます。

今日がコーヒーの日でおとといが招き猫の日だったと知り、耐えきれず続きを書きました。

　私は看板猫である。実は名前もある。けれど、それを知らない人はたくさんいる。私を名前で呼ぶのは、ご主人とその家族。アルバイトの人たち。常連――の中でも達者なお客。

　いかんせん、店も古ければご主人もなかなかの歳。常連のお客もそこそこの歳だ。予定があるのにうっかり長居してしまったり、お釣りをもらわずに帰ろうとしたり。忘れ物だってしょっちゅうだ。私に比べればお客の頭はずっと大きい。でも、何かを覚えておくための場所は、見た目よりもずいぶん小さいのかもしれない。猫の名前をねじこむ余裕はないのだろう。

　それでもいい。ここはただの喫茶店で、私はただの猫。ご主人に拾われた雑種だ。もともと名前なんてついていなかった。

　キッチンからガリガリと豆を挽く音が聞こえる。

　始まった。

　大きな音に、耳の後ろの毛がぞわっとする。急いで店の奥に走り、ピアノの鍵盤の下にもぐり込む。今日は天気がいい。ピアノの黒い板は窓から入ってきた日の光で温まっている。体をぺたりとくっつけると、ほかほかしてほんの少し気が紛れる。

　ざらざらざら。がりがりがりがり。

　今日はなかなか終わらない。耳をたたんでにらみつけても、ご主人はお構いなし。

　ニャアン。

　お湯をかける時はいい香りなのに、どうしてコーヒーはこんなに難しいのだろう。早く誰か来てコーヒーを注文してくれないかな、と顔をこする。

　すると、ちょうどドアが開いてベルが鳴った。

　カランカラン。

「じいちゃんただいまー！　今日練習していっていいかな。みんなもいるんだけど」

「おかえり。構わないよ」

「ありがとじいちゃん！　よーし今日もやるぞー！」

「ありがとうございます」

「よろしくお願いします」

　張り切る翔琉くんに続いて、同じ制服の高校生たちがぞろぞろと入ってきた。いつもの人たちだ。あまりにしょっちゅうくるので、小さな頭の私でも覚えた。

　SwingCATSという集まり。スイングする猫、という意味らしい。私のことかな、と思ったけれど多分違う。私はスイングしない。もしかしたら尻尾が揺れてるのかもしれないけれど、多分翔琉くんはそこまでこっちを見てはいないだろう。SwingCATSはいつも真面目で、夢中なのだ。

「いい演奏聴かせてやるからな！　寝るなよ〜？」

　翔琉くんが近づいてきて私の背中を撫でる。他の人たちも何人かやってきて頭や背中に触っていった。大きな手、細い指、色々。

　お前は招き猫みたいだな、とご主人は私に目配せをした。

　私は看板猫である。招き猫ではない。でも、ご主人にそう言われると悪い気はしない。